Network
Kemerdekaan itu
Pak tua yang sendirian di atas perahu beberapa kilometer jauhnya dari daratan membawa jaring kecil dan corang yang di ujung tali pancingnya dipasangnya umpan
Ia tidak boleh terlena menyapa camar yang suka merayah, menepis buih di sekitar buritan perahunya, ia harus selalu siap menunggu siapa tahu ada ikan yang entah sengaja entah masuk ke dalam jalan atau menyambar umpannya
Kemerdekaan itu
Pramugari yang memeragakan cara menyelamatkan diri dan memeriksa apakah semua penumpang sudah mengenakan sabuk pengaman. lalu buru-buru duduk ketika terdengar perintah dari kokpit agar bersiap-siap sebab pesawat segera akan pindah landas. Ia sudah sangat terlatih untuk itu
Kemerdekaan itu
Segerombol orang muda bersepatu. Beberapa diantaranya mulai melonggarkan dasi sambil menenteng tas. Beberapa lagi membincangkan berita koran hari ini, menunggu bis kota di shelter, tak bosan-bosannya menoleh ke kanan harap-harap cemas menunggu moga-moga ada bus yang masih bisa menampung mereka sampai ke rumah dengan selamat meskipun terlambat
Kemerdekaan itu
Sepasang omah opah yang duduk di depan televisi, menyaksikan gosip selebriti, wawancara dengan pejabat, teruntuh banjir, topan, gempa, kebakaran hutan, kecelakaan pesawat terbang, dan begitu banyak iklan. Semuanya tak tertampung lagi dalam memori yang begitu terbatas. Mereka pun merasa letih dan jatuh tertidur membayangkan cucu mereka telah berangkat ke sekolah besok pagi
